Слухи об «освобождении» крестьян от крепостной зависимости усилились. Втайне от народа был подписан манифест 19 февраля 1861 года. Народ ждал объявления царской милости, рассчитывая на то, что царь и дворяне-помещики, безданно, беспошлинно наделив крестьянство землей, вместе с ней дадут и свободу. Но свобода, по выражению Герцена, оказалась «поддельной»: царь и его приспешники не спешили с обнародованием манифеста, боясь, как бы неудовлетворенный деревенский люд не взбунтовался против своих господ.
В начале Невского проспекта, около Дворцовой площади происходила какая-то непонятная сумятица: конная и пешая полиция и рота солдат-гвардейцев с помощью плотников-строителей сносили и передвигали балаганы дальше от Зимнего дворца.
- А для чего это площадь расчищаем, разве тесно от народа будет?
- Как знать, может, смута будет, может, смятение, так надобно место освободить, чтобы было где конно-артиллерийской бригаде развернуться...
- Что и за свобода будет, если на смотре появятся пушки?..
- Приказано с картечью, на всякий случай... А балаганы эти мешают...
Слушая бесхитростный солдатский разговор, Седлецкий взял за руку Верещагина:
- Слышь, братец, дела-то какие, площадь от балаганов освобождают. Пушки с картечью приказано... Ну и масленица ожидается! Заранее начальство понимает, что реформа не устроит крестьянина...
Однако обнародование царского манифеста обошлось без пушек и картечи. Пятого марта Верещагин, весьма неохочий до церковных молебствий, пошел в церковь послушать чтение манифеста
В торжественный час литургии священник протяжно, словно псалтырь, читал:
- Божиею милостью мы, Александр Второй, император и самодержавец всероссийский, царь польский, великий князь, финляндский, и прочая, и прочая. Объявляем всем нашим верно-поданным...
В церкви среди горожан было много деревенских «отходняков» - сезонных рабочих, в домотканых поддевках, в дубленых полушубках. Все стояли, затаив дыхание, будто окаменелые, и ждали простых слов о мужицкой свободе, о земле: «Паши, засевай, сколько душе желательно...» Но вместо этого слышались с амвона непонятные, не доходящие до сознания слова:
- ...но при уменьшении простоты нравов, при умножении разнообразия отношений, при уменьшении непосредственных отеческих отношений помещиков к крестьянам, при впадении иногда помещичьих прав в руки людей, ищущих только собственной выгоды, добрые отношения ослабевали, и открывался путь произволу, отяготительному для крестьян и неблагоприятному для их благосостояния, чему в крестьянах отвечала неподвижность к улучшениям в собственном быте...
Народ слушал, тяжко вздыхая, крестился и ничего не понимал из прочитанного. «Не те слова, запутанный смысл, - думал Верещагин.- Мужику надо сказать прямо и ясно...» Наконец, в отдельных возгласах священнослужителя послышались слова, вызвавшие тяжелый общий вздох, похожий на стон:
- Этого ли мы ждали?!
- Да это ж обманная грамота...
Так и подохнем, не увидя свободы...
У попа дрогнул голос. Он слышал эти реплики, как тихий вопль из наболевших душ, и потому, чтобы заглушить отдельные слабые, как бы нечаянно прорвавшиеся голоса, громко продолжал:
- Пользуясь сим поземельным наделом, крестьяне за сие обязаны исполнять в пользу помещиков определенные в положениях повинности...
Крестьянам и дворовым людям пребывать в прежнем повиновении помещикам и беспрекословно исполнять прежние их обязанности. Помещикам сохранить наблюдение за порядком в их имениях, с правом суда и расправы, впредь до образования волостей и открытия волостных судов...
«Так вот она какая, реформа! Где же тут освобождение? - мысленно спрашивал себя Верещагин. - Вместо барщины кабала податная - оброчная, и даже расправа сохраняется...»
К. Коничев. Повесть о Верещагине. Л., «Советский писатель», 1964, стр. 46-49.