Тысячи жаждущих заработка

По Руси ходят тысячи жаждущих работы, разоренных у себя дома и ищущих пищи на стороне. Ходят эти толпы всюду, откуда только пахнет заработком, ходят чутьем, на авось, без географии, по слуху. Пронесется темный слух, что в такой-то стороне хороший урожай, и тысячные толпы двигаются туда, поби­раясь дорогой именем Христа, но упорно и безостановочно направляясь к сказочной Палестине, как пилигримы ходили в Иерусалим. Но в этой стороне часто оказывалась такая же недостача, как и в той, откуда они начинали странствие. «Наврали»,- говорят им местные обыватели Палестины. И толпы проваливают еще на тысячу верст в другую Палестину, где, по слухам, заработок есть; проваливают потому только, что им «наврали». «И шагают они в синюю даль...»

Каждый раз в известное время из деревень идет в большие города народ с целью получить денег как можно больше. Одни идут на заводы, другие - в трактиры, третьи - в чернорабочие, кто куда успеет. Половина этого народа, однако, всегда пропадает зря. Никто из них, идя в город за деньгами, не знает, каким образом он возьмет их; знает только, что взять непременно надо, не столько для себя, сколько для той самой деревни, откуда он, вышел и где у отца одного вот-вот уже корову хотят отнять, уже ухватились за рога и за хвост, тянут в разные стороны за долги, надо спасать, и для этого надо взять в городе денег, иначе корова пропадет; у другого дома остался брат, и этому брату плохо, если не взять денег, то брата поминай как звали.

С. Карокин. Сочинения в двух томах, т. I. M., 1958, стр. 312, 327, 333-334