Так начался «Союз борьбы»...

...Седьмая линия Васильевского острова. Я недавно побывала там, в этом доме, о котором говорила Зинаида Павловна. Большой серый, типично петербургский, довольно мрачный дом. Вдали видна набережная Невы. Дом № 74. Первый этаж, квартира 10. И вот я в этой комнате. В ней, кроме, конечно, обстановки, все так, как пишет в своих воспоминаниях Софья Павловна Невзорова-Шестернина:

«...как сейчас помню нашу небольшую, в одно окно длинную комнату с зеленым диваном и двумя кроватями. На диване сидит за столом этот новый интересный человек. Владимиру Ильичу было тогда всего 23 года. Свет лампы освещает его большой крутой лоб с кольцами рыжеватых волос вокруг уже значительной лысины, худощавое лицо с небольшой бородкой. Свои возражения по поводу статьи Германа Красина он читает по тетрадке. Напротив него на кровати, напряженный, как стрела, сидит Глеб Кржижановский, дальше кругом на стульях разместились все остальные: на вид всегда спокойный, но горячий в спорах Старков, высокий, красивый Запорожец, коренастый, белокурый Ванеев, нервный и подвижный Сильвин. На кровати сидят Зина и Апполинария, а у печки стоит, заложив руки за спину, Герман Красин... В стороне на столике шумит самовар, стоят стаканы, хлеб, масло. Хозяйничаю я. Владимир Ильич кончил читать. Начинается жаркий спор. Дает свои объяснения Красин, горячится главным образом Кржижановский, возражают Старков, Ванеев. Владимир Ильич молчит, внимательно слушает, переводя свои острые, смеющиеся глаза с одного на другого. Наконец он берет слово, и сразу наступает тишина. Все с необыкновенным вниманием слушают, как Владимир Ильич опровергает Красина и некоторых других... Не помню сейчас его доводов, но осталось яркое впечатление неопровержимости их. Я видела тогда Владимира Ильича первый раз в жизни. И сразу он принес с собой что-то яркое, живое, новое, неотразимое...»

Как быстро все в кружке преобразилось,
Когда живительно забил родник твоих
                          идей,
И сколько раз, бывало, я дивился
Чудеснейшей весне твоих расцветных
                          дней!
Как удалось тебе в такие сроки
Проникнуть в тайники возвышенных умов?
И как умел ты в бисерные строки
Чеканить мысль, не тратя лишних слов!
Какое счастье забежать украдкой
К тебе, в твой скромный уголок,
В беседе дружеской учесть все
неполадки, И бодро встретить то, чем угрожал нам
                           рок...

Е. Мелентьева. Весна нашей жизни. «Наука и жизнь», 1966, № 10, стр. 8-9.